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[…] jeśli człowiek musi zaprzeć się swoich ro‑
dzinnych stron i poświęcić miłość do nich, żeby 
lepiej służyć swojej politycznej ojczyźnie, to 
wydaje mi się on podobny do żołnierza, który 
strzela do własnej matki, ponieważ posłuszeń‑
stwo uważa za świętsze niż miłość1.
I Ałpatow wyczuł w szczerych słowach Otto‑
na jakąś prawdę, malutką, kusą, lokalną praw‑
dę, jednak z jej powodu absolutnie nie można 
było, nie wypadało, stawiać sztorcem wielkiej 
prawdy2.
Octavio Paz daje swoistą definicję literatury. Oto stawia na‑
stępującą tezę meksykański poeta: „Literatura zaczyna się wtedy, 
gdy pada pytanie: kto mówi we mnie, gdy mówię?”3. Pisanie jest 
samotniczą wyprawą, ze słowami jako ekwipunkiem, na szczyt 
góry ze słów, ale tylko dla tych, którzy nie umieją znosić sa‑
1 G. Decker: Hermann Hesse. Wędrowiec i jego cień. Tłum. E. Borg, M. Przy‑
byłowska. Warszawa 2014, s. 155.
2 M. Priszwin: Łańcuch Kościeja. Księga druga. Tłum. W. Broniewski. War‑
szawa 1962, s. 125.
3 Nie udało mi się zlokalizować tego fragmentu wyjętego z prozy Octa‑
via Paza. Wypisuję je z książki: B. Strauß: Paare, Passanten. München 2007, 
s. 104.
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motności, którzy szczerze nienawidzą bycia samotnym. Jest to 
paradoks, bo samotniczy wysiłek, podejmowany jest w imię ja‑
kiejś wspólnoty, jakichś więzi i pewnych nieokreślonych relacji. 
Gdy z pisarza mówi coś albo ktoś, staje się on dopiero pisarzem. 
Musielibyśmy jeszcze raz skonstatować. Z pisarza może mówić 
miejsce. Albo duch miejsca, genius loci, rzymskie bóstwo opie‑
kuńcze, albo wiele duchów zamieszkujących ziemię, lasy i różne 
budowle. 
„Nigdy nie jestem samotny – pisze Henryk Waniek. Nawet, 
gdy myślę, że wszyscy mnie opuścili lub że ja opuściłem wszyst‑
kich, są ze mną One, dwa Opiekuńcze Duchy. Jeden z prawej, 
drugi z lewej strony. Wiedzą o mnie więcej, niż ja sam mogę 
i chcę wiedzieć. I w przeciwieństwie do mnie nic ich nie dzi‑
wi. Zaś ja z tej trójcy jestem tylko tym, któremu to wszystko 
nie może pomieścić się w głowie. Prawie niczego nie rozumiem. 
Gdyby było inaczej, czułbym się upokarzająco ubogi. I – oczywiś‑ 
cie – samotny”4. Waniek mówi w swojej prozie zastanawiająco 
często o przeczuwanej obecności duchów. Obcuje z nimi w gó‑
rach i miastach, i wsiach, które zniknęły. Staje się „megafonem” 
odwiedzanych i umiłowanych miejsc, a także krajobrazów mó‑
wiących i przemawiających. Waniek to świadek obecności ge‑
niusza miejsca. To znaczy, że Waniek w istocie potwierdza tezę 
Paza, że pisarz pisze z tego głosu, który w sobie słyszy i któremu 
jest posłuszny. Pisze z głosu ziemi, odgłosów dobywających się 
z gleby, z głębin i skał, z cichego szeptu przodków, tradycji, ir‑
racjonalnych (lecz jakże realnych) podszeptów geniusza tego lub 
tamtego miejsca. 
Pisarstwo Wańka nienawołujące nigdy obcesowo do krystalizo‑
wania czy ustalania tożsamości w związku z miejscem, dalekie od 
nacjonalizmów, zachęcające jedynie do przemyślenia tego, gdzie 
się jest i z kim się jest, cieszące się ze wspólnoty z duchami, przy‑
pomina o ważnej zasadzie, którą wypowiedział już w średnio‑
wieczu polski kronikarz (w kronice, która była założycielką wielu 
4 H. Waniek: Notatnik i modlitewnik drogowy. Szczecin–Bezrzecze 2013, 
s. 91.
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polskich wspólnotowych metafor): „[…] identitas est mater so‑
cietatis”5. Mistrz Wincenty, zwany Kadłubkiem, zapewne inaczej 
rozumie słowo „identitas”, na pewno jednak całkiem podobnie 
do nas ocenia wagę relacji pomiędzy tożsamością (jako swoistą 
identyfikacją człowiek – miejsce) a punktem na ziemi i budowa‑
niem więzi wspólnotowych (jeszcze na etapie przedpolitycznym). 
Średniowieczny pisarz niewątpliwie był świadom siły zakorzenie‑
nia i potrzeby zakorzeniania się. 
Władanie przestrzenią to znak władania sobą. Kawałek świata 
przez nas zasiedlany i nasze życie zasiedlające ten świat – to pe‑
wien psychologiczny akt. „Kto sam sobą nie włada, pragnie wła‑
dać Samos” – oto przysłowie odnotowane przez wielu greckich 
paremiografów (Diogeniana, Apostoliosa, Arseniosa). Ateńczycy 
po klęsce błagali dramatycznie Spartan o Samos. O Samos jako 
tożsamość. Po poddaniu Aten prosili, żeby im Spartanie zostawili 
tylko Samos. Stąd to stare przysłowie. Samos stało się reprezenta‑
cją autonomiczności, jak widzimy. Samos to znak ocalenia resz‑
tek wolności. Ale Spartanie dali im odpowiedź jasną: najpierw 
panujcie nad sobą, a potem dopiero zabierajcie się za panowanie 
na czymkolwiek dookoła. Wszyscy bowiem jesteśmy podwładny‑
mi przestrzeni (gdy pragniemy panować nad dookolnością) – tak 
samo jak czasu. Ważna nauka płynie z przysłowia dotyczącego 
administrowania Samos. 
Cel geopoetyki – jako władanie – leży poza historią i poza 
wszelkim władaniem. Władcze w geopoetyce jest tworzenie z sił 
stworzonego. Geopoetyka chce tworzyć na wielką skalę z mocy 
pozahistorycznych, nieludzkich, a drzemiących w przyrodzie, 
świecie, naturze, drzewach, falach morskich, rozkwitaniu rodo‑
dendronów. Geopoetyka – jako opcja – nie stanowi tylko prostego 
antidotum na historię. Nie można jej lokować wśród mód akade‑
mickich ani barwionego ideologicznie pozerstwa. Stawia ona za‑
iste nieustępliwe wyzwanie przestrzenne twórczej inteligencji. Nie 
jest teorią6. Warunkuje potencjał przepracowujący gorycz i żal 
5 „Wspólnoty macierzą [jest] tożsamość”.
6 Geopoetyce nie można przypisać cech teorii. Dlatego stale próbujemy ją 
na nowo definiować. Ale geopoetykę należy wciąż infiniować, bo odznacza 
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popatrzenia wstecz. Jeśli geopoetyka już miałaby mieć coś wspól‑
nego z historią, to właśnie wypełniałaby wobec historii funkcję 
terapeutyczną. Nie rozliczającą, lecz leczącą. Geopoetyka byłaby 
takim sposobem wejrzenia w to, co przeszłe, w którym przeszłe 
doczekałoby się odkupienia, a nie jakiegoś uzasadnienia czy na‑
wet zrozumienia. Taki proces, proces geopoetycki, dokonywałby 
zmian kulturowych, raz na zawsze odcinając się od jakiegokol‑
wiek rewanżu i roszczeń związanych z tym, co byłe. Nawet wów‑
czas, gdy boleść utraty miejsca byłaby kolosalna. Dlatego adept 
geopoetyki z taką samą pasją przemierza najdziksze krajobrazy, 
jak wertuje dzieła kronikarskie. 
Opowiem w związku z tym o pewnym filmie, którego nie wi‑
działem. A także o miejscu, w którym nie byłem. Ale o uczu‑
ciach, które dobrze znam. I o tęsknocie, która mnie w końcu 
zabije. Istotne jest, że spróbuję opowiedzieć o przeżyciu, któremu 
nadam pewne znamiona geopoetyckiego gestu. Przeżyciem jest 
nie tylko to, co zwykliśmy określać tym mianem. Wyjaśnijmy tę 
sprawę. Hanna Buczyńska ‑Garewicz pisze:
Nietzsche własną książkę określa jako przeżycie. Nie jako 
tekst, nie jako produkt, nie jako dzieło, czyli nie odsy‑
ła nas do gotowej rzeczy zrobionej, lecz mówi o przeży‑
waniu i o jego przygodności, która mu przysługuje, jak 
każdemu doświadczeniu. Akcent jego formuły pada na 
proces, na stawanie się, a nie na jakikolwiek wynik. Waż‑
ny jest akt przeżywania, bo jest to doświadczanie, które 
z istoty jest czymś nowym, nieoczekiwanym, nieznanym 
z góry. Przeżycie jest zdarzeniem, które ma wszelkie cechy 
przypadku i przygody. […] Przeżycie, jakim jest książka 
się radykalnym infinityzmen, a nie definityzmem (działaniem zamykającym ją, 
domykającym ją w jednym myśleniu). Gdyby jednak ktoś upierał się przy tym, 
że geopoetyka jest teorią czy też posiada znamiona akademickiego dyskursu, 
to trzeba koniecznie od razu dopowiedzieć za Popperem, że geopoetyka jak 
każda „teoria nie jest święta i poza zasięgiem krytyki”. K.R. Popper: Wiedza 
obiektywna. Ewolucyjna teoria epistemologiczna. Tłum. A. Chmielewski. War‑
szawa 1992, s. 457.
Między regionami146
dla jej autora, jest oczywiście przeżyciem intelektualnym, 
jest zdarzeniem myślenia. Doświadczenie przeżycia w od‑
niesieniu do książki bez wątpienia musi mówić o myśle‑
niu, bowiem sama książka jest rzeczą myśli i inny niż 
intelektualny charakter tego zdarzenia nie wchodzi tu 
w grę7.
Chodziłoby zatem o doświadczanie, dotykanie połączone bądź 
opatrzone refleksją, i odwrotnie: refleksję opatrzoną namacalno‑
ścią, wieloetapowym sondowaniem zmysłami. O bliską współ‑
pracę intelektu z cielesnością, a także pamięcią wobec miejsca, 
wobec przestrzeni (zarówno realnej, jak i przedstawionej). Przy 
czym nie da się, według mnie, w naszym przypadku zastosować 
w prosty sposób koncepcji związku przestrzeni realnej i literac‑
kiej, którą zaproponował Roman Ingarden. 
Przestrzeń realna i przestrzeń przedstawiona w dziele li‑
terackim, powiada polski filozof, to całkowicie oddzielne 
przestrzenie i nie ma między nimi żadnego przestrzen‑
nego przejścia. […] Szczególnie interesujące jest jeszcze 
to, że mimo odmienności przestrzeni przedstawionej 
i przestrzeni »wyobrażeniowej« poszczególnego wyobra‑
żającego sobie podmiotu świadomości, w szczególności 
czytelnika, istnieje możliwość, że czytając dzieło możemy 
w żywym naocznym wyobrażeniu niejako wprost uzy‑
skać wgląd w przestrzeń przedstawioną, a dzięki temu 
przerzucić w pewnej mierze pomost nad przepaścią dzie‑
lącą obie oddzielne przestrzenie. Z tym wiąże się fakt, że 
przy żywym, duchowym obcowaniu z dziełem literackim 
jesteśmy zdolni jakby wprost oglądać przedmioty przed‑
stawione – choć naturalnie nie są one nam tak cieleśnie 
samoobecne jak w spostrzeżeniu, gdyż to jest przy samej 
lekturze dzieła wykluczone. Ów niewątpliwie całkiem 
osobliwy fakt ma swą podstawę w sposobie pokazywania 
7 H. Buczyńska ‑Garewicz: Czytanie Nietzschego. Kraków 2013, s. 7–8.
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przedmiotów przedstawionych, który dochodzi do skutku 
przy aktualizowaniu należących do nich wyglądów8. 
Nie będę przestrzegał oddzielenia tych przestrzeni realnych 
i przedawnionych w przypadku, którym się zajmę. Działam tak 
w imię geopoetyckiej intencji zaleczenia ran miejsca.
„Mein Schreibtisch steht an der Isar”9. Moje biurko stoi nad 
Izarą, mówi Wolfgang Koeppen w drugim zdaniu prozy zatytu‑
łowanej Dawno temu na Mazurach (Es war einmal in Masuren). 
To proza poetycka, a jednocześnie reportaż, dziennik, scenariusz 
filmu. Jak gdyby poemat ‑scenariusz, scenariusz ‑poemat do filmu 
dokumentalnego o tym samym tytule. Film w reżyserii Petera 
Goedela miał premierę w 1990 roku. Książka zaś ukazała się rok 
później i zamieszczano w niej 35 zdjęć z filmu Goedela. Nie jestem 
pewien, ale prawdopodobnie premiera filmu zbiegła się z otrzy‑
maniem przez Koeppena honorowego doktoratu na Uniwersytecie 
w Greifswaldzie, rodzinnym mieście, w tymże roku 1990. 
W filmie Koeppen nie wziął udziału, chociaż tak planowano 
pierwotnie, bo pisarz chorował wówczas poważnie. Szkoda, dla‑
tego że Koeppen, oprócz miejsca, tj. Szczytna, sam miał być miej‑
scem. Topografię mazurskiego miasta odtwarzał dla reżysera z ka‑
wałków, ze szczątków zapamiętanej krainy, przeżytej anatomii 
Ortelseburga ‑Szczytna. Odtwarzał miejsca nieistniejące z siebie. 
Był poręką ich istnienia w ogóle, dokonując przy tym heroicznej 
tomografii wspomnień topograficznych i całej przestrzeni utraco‑
nego miasta, które teraz ocala, scala, stwarzając je heroicznie na 
nowo; odbudowując ze zgliszczy to, co zniszczyły czas, wojna, 
ludzie, nienawiść, głupota, nacjonalizm, komunizm.
Dla porządku powiem, bo Koeppen przecież nie należy do sze‑
roko znanych autorów niemieckojęzycznych, że urodził się jako 
nieślubne dziecko greifswaldzkiej bieliźniarki i doktora okulisty 
na Pomorzu w 1906 roku, a zmarł w Monachium w 1996 roku. 
8 R. Ingarden: O dziele literackim. Badania z pogranicza ontologii, teorii języ‑
ka i filozofii literatury. Tłum. M. Turowicz. Warszawa 1960, s. 289–290.
9 W. Koeppen: Es war einmal in Masuren. Frankfurt am Main 2011, s. 7. 
Dalej cytowane jako K z numerem strony.
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Nim zaczął żyć tylko z pisania, zajmował się w życiu prawie 
wszystkim. Był gońcem w księgarni, kuchcikiem na statkach 
pływających pod fińską i szwedzką banderą, był pomocnikiem 
w teatrze w Zielonej Górze (wówczas Śląsk), aktorem ‑amatorem 
w teatrze na Rugii, robotnikiem w fabryce, ciął lód w Sankt Pauli, 
był testerem żarówek w firmie OSRAM, a po II wojnie – antykwa‑
riuszem. Pod koniec życia zaś wykładowcą poetyki na Uniwersy‑
tecie we Frankfurcie nad Menem. Podkreślam nie bez powodu 
ów fakt wykładów z poetyki, bo w wykonaniu Koeppena była to 
geopoetyka: nauka o wersetach, którą zaczerpnął ze wszystkiego, 
czego dokonał wcześniej, nauka o rytmie wiersza czerpana z ryt‑
mu życia. Koeppen pisał felietony, teksty dla kabaretów (Erika 
i Klaus Mannowie), scenariusze dla Bavaria Film, dziennikarskie 
relacje z podróży. Napisał między innymi trzy ważne powieści, 
spośród których wymieniam tylko dwie: te moim zdaniem naj‑
większe: Der Tod in Rom (Śmierć w Rzymie) oraz Das Treibhaus 
(Cieplarnia), obie przetłumaczone na język polski.
Zapiski Koeppena, przedstawiciela zaangażowanej prozy i prze‑
ciwnika zastałej gnuśnej konwencji („die erstarrte faule Kon‑ 
vention”), które tutaj włączam w geopoetycki horyzont, czego by‑
najmniej siłą nie trzeba robić, to relacja z podróży do Ortelsburga‑
 ‑Szczytna w krainie mazurskiej. Jest to jeden z ostatnich tekstów 
Koeppena. Tak samo jak Ich bin in Venedig warum – Jestem w We‑
necji dlaczego. Oba te teksty, nawiązujące od strony poetyki do 
stylu reportażowego i ascetycznych, pozbawionych emocji i sądów 
zapisków z podróży, są owocem późnej twórczości Koeppena, ale 
nawiązują do jego pism z lat pięćdziesiątych i sześćdziesiątych ze‑
szłego stulecia10. Oba teksty doczekały się ekranizacji. 
10 Matthias Kußmann poświęcił tej idyllicznej i melancholijnej prozie swo‑
ją rozprawę doktorską obronioną w roku 2000 na Uniwersytecie w Karlsruhe. 
Jako książka wyszła ta praca pt.: Auf der Suche nach dem verlorenen Ich: Wolf‑ 
gang Koeppens Spätwerk. Würzburg 2001. Cały podrozdział 6.1. zatytułowany 
Rückkehr ins Märchenland: Es war einmal in Masuren (1991) to interpretacja 
tego późnego tekstu Koeppena (s. 172–182). Pewne elementy wspomnień bun‑
tującego się młodego marzyciela (niebezpiecznie rozhuśtana huśtawka realnego 
i zmyślonego) zawiera także opowieść Koeppena zatytułowana Jugend z 1976 
roku. Por. W. Koeppen: Młodość. Tłum. E. Sicińska. Warszawa 1978.
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O podróży napisano wiele. Może nawet więcej o podróżach na‑
pisano, niż odbyto rzetelnych podróży. Ale przygodność podróży 
określa najlepiej stwierdzenie: „Nad podróżą się nie panuje”11, jak 
mówi John Steinbeck w Podróżach z Charleyem. I rzeczywiście od 
razu widać, że podróżowanie, niejako jako status ontologiczny 
i wcielona idea przemieszczenia, aspekt myślenia nomadycznego, 
nie jest rzeczą, albowiem nie da się zapanować ani nad podróżą, 
ani nad drogą. Tym bardziej nad podróżą na Mazury, ani nad 
podróżą w sam środek dzieciństwa. Ani nad tym dziwnym dialo‑
giem przeszłego czasu i teraźniejszej przestrzeni. Czasoprzestrzeń 
bowiem Bachtinowska uległa tu kolejnym i nieprzewidzianym 
komplikacjom. 
A zatem „moje biurko stoi nad Izarą”, mówi Wolfgang Koeppen. 
Biurko ustawione nad rzeką wyglądałoby w egzaltowanej wizji jak 
fortepian na plaży. O ile jednak fortepian na plaży to czysta ro‑
mantyczność, która mogłaby się spodobać (i w niektórych filmach 
się podoba), o tyle biurko nad rzeką staje się znakiem niepoko‑
jącego surrealizmu czy psychicznej choroby. Nie jestem pewien, 
ale prawdopodobnie tylko trochę wcześniej lub w podobnym cza‑
sie nad Izarą w Monachium, w dość nędznym baraku Kenneth 
White czyta Friedricha Nietzschego i Martina Heideggera, wertuje 
Medytacje kartezjańskie Edmunda Husserla. I pisze szkocki poeta 
geopoetyki przy biurku ustawionym nad samą Izarą. Przedziwna 
zatem i tajemnicza panuje tutaj nadizarska symetria biurek omy‑
wanych przez rzeczne fale. Nie ma znaczenia, zgódźmy się z tym, 
czy te biurka stoją nad Izarą w tej samej chwili, w tym samym 
czasie, gdyż i tak przecież przekuwamy tu czas w przestrzeń – Iza‑
ra ważniejsza od dat, realność płynięcia większa od kalendarium. 
Zamiast zegara mamy rzekę, jeśli już zapragnęlibyśmy mierzyć. 
Biurka Koeppena i Kennetha White’a stoją blisko siebie. Oni zaś 
siedzą jak uczniowie w szkolnej klasie przy Izarze. Twierdzę, że 
Izara przepływająca spokojnie wodami coraz innymi łączy te eg‑
zystencje i te wyobraźnie zupełnie nieprzypadkowo.
11 J. Steinbeck: Podróże z Charleyem. W poszukiwaniu Ameryki. Tłum. 
B. Zieliński. Poznań 1991, s. 6.
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Koeppen sądził, o ile pamiętam – w wywiadzie z Gunnar 
Müller ‑Waldeck, że jego domem były zawsze wielkie miasta. 
Szczytno, nazywane przez długi czas Ortelsburgiem, to tylko 
miasteczko. W tym Szczytnie ‑Ortelsburgu żył właściwie bardzo 
krótko. Mieszkał w jednym z najokazalszych domów ówczesne‑
go Szczytna, czyli Ortelsburga, u Theodora Willego, przybrane‑
go wuja, zastępującego mu przez całe życie ojca. Przyjechał tu 
z matką w 1912 roku z Torunia. Już w sierpniu 1914 roku ucie‑
kają przed armią rosyjską, by zamieszkać w Greifswaldzie przy 
Gützkower Straße 83. Wiosną 1915 roku wracają do Ortelsburga. 
W 1919 roku opuszcza Koeppen na zawsze Ortelsburg‑Szczytno. 
Zliczając zatem czas spędzony przez Koeppena w Szczytnie, mo‑
żemy otrzymać taki wynik: zaledwie osiemdziesiąt miesięcy, nie‑
całe sześć lat. Czyż nie skąpy ten czas szczytnowski Koeppena? 
Potem wojna i po ‑wojnie (czyli I i II wojna światowa jako ca‑
łość niszczących procesów) katastrofalnie jako jedna nawałnica 
zmiotły wszystko. „Ein Menschenleben zwischen mir und Ortels‑ 
burg”. Przestrzeń ludzkiego życia dzieli mnie od Ortelsburga. 
Dzieli mnie od niego pokolenie, całe moje dalsze życie. Wszystko 
mnie dzieli od tego, co tam było. A ten krótki czas w Szczytnie 
staje się ogromną epoką. 
W książce i w filmie podróż na Mazury jest przystanią w wiel‑
kiej ekspedycji mającej na celu restytuowanie „ja” Koeppena. Bez 
krajobrazu mazurskiego nie ma Koeppenowego „ja”. To nie po‑
dróż do dzieciństwa Koeppena, ta wyprawa na Mazury, do Or‑
telsburga, czyli Szczytna. To coś więcej: odzyskiwanie obrysów 
egzystencjalnej geografii. Liryczny akt geopoetycki wspominania 
znakami miejsc: oba jeziora, molo, domy, kilka ulic i dróg: ta 
do Olsztyna, która była drogą wiodącą w wielki świat, czyli do 
Berlina i Królewca, skromniejsza – do Passenheim, czyli Pasymia, 
gdzie w latach trzydziestych minionego wieku pisał Melchior 
Wańkowicz Na tropach Smętka.
„Moje biurko stoi nad Izarą”. Co mamy przez to rozumieć? 
Bezpośredniość na brzegu? Zapach mułu niesionego przez prądy 
rzeczne. – Przecież nie. Nogi biurka opływa woda? – Niemożliwe. 
Nadrealistyczne biurko Koeppena może przerażać. Biurko w rze‑
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ce może się komuś przyśnić chyba tylko podczas sesji egzami‑
nacyjnej. Izara leniwie płynąca i nerwowo wyobrażona, realnie 
przepływająca przez Monachium, w którym mieszka Koeppen, 
nie ma źródeł gdzieś tam pod zimnymi szczytami Karwendelu 
(w Północnych Alpach Wapiennych), nie przepływa przez Schar‑
nitz. Ta Izara ma swe początki na Mazurach. Wszystka woda 
wypływa stamtąd. I życie stamtąd płynie aż do swego kresu. 
Wody płodowe Jeziora Domowego (Haussee), które jest środkiem 
Szczytna teraz i było środkiem Ortelsburga dawniej, czas nie wy‑
rządził jezioru krzywdy, trzymają i podtrzymują istnienie. Dla‑
tego wydawała mi się ekspozycja Izary konieczna: Izary obmy‑
wającej, oczyszczającej, udzielającej chrztu w imię niewinności 
ludzkiej i nieludzkiej. Koeppen nie wraca do Ortelsburga, lecz 
do Szczytna. Na mazurski pejzaż patrzy oczami polskiego chłop‑
ca, nie siebie chłopca niemieckojęzycznego, z którego wyrośnie 
niemieckojęzyczny pisarz. Ani przez moment nie uprawia jakiejś 
toksycznej „heimatologii” w duchu ziomkowskim, w duchu wy‑
pędzonych przez Polaków Niemców. Ogląda to, co byłe, ocza‑
mi z teraz – dzięki temu Szczytno jaśnieje. Szczytno przebaczone 
i stworzone, zaszczycone Szczytno kreacyjną siłą stwarzania na 
nowo. Chłonie zapachy, dźwięki i barwy kosmograficznie. Wyko‑
nuje jakąś olbrzymią pracę przemiany ten Koeppen stary i młody, 
stary w swym ciele, młody w chłopcu polskim, który udziela mu 
swych oczu i swych polskich słów, bo to nowe Szczytno, by odpo‑
wiedzialnie z nim dialogować, domaga się polszczyzny i polskich 
słów. Niezwykła tu mądrość Koeppena, który chyba wcale nie 
zdaje sobie z tego sprawy, że oto dokonał jakiejś geopoetyckiej 
wolty szczytnowskiej i stworzył właśnie nowego szczytnowskiego 
człowieka i nową szczytnowską przestrzeń. Ułaskawił swe wspo‑
mnienia i dookolność – wybielił i dał jej szansę rozkwitnięcia.
Tak bowiem można liczyć na powstanie tego nowego typu 
człowieka geopoetyckiego, którego Kenneth White nazwie Homo 
candidus. Ów Homo candidus – człowiek blasku, człowiek czysty, 
jasny, szczery i szczęśliwy spotyka już tylko kraj; zdetronizowa‑
ny człowiek z tamtego nieczłowieczego, wstępuje do rajskiego, by 
przekraczać i porzucać dziedzictwa i tradycje, które nic nie mają 
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wspólnego z przekazywaniem, aby wyłącznie tworzyć. W całko‑
witej pewności wiedzy kontaktu z naturą – mędrzec wszelkich 
pól. Temu zawierzyłby biały człowiek, to znaczy Homo candidus, 
kandydat zaledwie na człowieka, gdyż „zawsze gdy coś się wie, 
wie się to z łaski natury”12, zanotował kilka tygodni albo dni 
przed śmiercią Ludwig Wittgenstein w zeszycie zatytułowanym 
O pewności.
Zdaję sobie sprawę z tego, że Nietzsche nie błądzi, gdy rzuca 
taką myśl: „Nie ma pięknej powierzchni bez wstrętnej głębi”13. 
Pod płaszczem krajobrazu, który koi, mogą kryć się piekielna męka 
i zbrodnie. A zatem w charakterze epilogu pragnąłbym wyrazić 
zapewne śmieszny postulat, by ten szczytnowski gest szczytowy 
i geopoetycki Koeppena, tę terapię metodą Koeppena, udało się 
powtórzyć gdzieś na Śląsku, to znaczy na Górnym Śląsku, gdzie 
zdarzały się i zdarzają paskudne, okropne rzeczy w tym i w tam‑
tym czasie, incydenty oraz zajścia, czyli fakty historii, takie fakty, 
które odwróciły wszystko i wywróciły do góry nogami Górny 
Śląsk. Sterroryzowały historią, dyskursem historii, śląskie śpiewa‑
nie tej normalnej piosenki o życiu. Przestało to śląskie śpiewać 
i tworzyć. Zamilkło. Czasem zacharczy, owszem to się zdarza. Ze 
Śląska, to znaczy z Górnego Śląska, w tak zwanym międzyczasie, 
nie mierzmy dokładnie czasu, wygnano trochę Górnoślązaków, 
trochę języków, trochę pięknie brzmiących fraz i prawie wszyst‑
kie Muzy. Napad geopoetycki mógłby to zmienić – napad bez 
uprzedzenia w stylu White’a i Koeppena: naprawiając zepsute, 
odśpiewując nieodśpiewane, pisząc nienapisane, zachwycając się 
świetnym śląskim światem. Tworząc Górny Śląsk po prostu od 
nowa w omnipotencji. Tak jak tęczowe Mazury. Taki jest przed‑
miot geopoetyki.
12 L. Wittgenstein: O pewności. Tłum. B. Chwedeńczuk. Warszawa 2014, 
s. 107.
13 F. Nietzsche: Pisma pozostałe. Tłum. B. Baran. Warszawa 2009, s. 171.
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Abstract: Masuria – Koeppen. The geopoetics concept combines the worlds
In the article, an authorial Koeppen’s conception on geopoetics was presented. 
The author constructs it on the relations of landscape, space, identity and liter‑
ary form. The text is also an example of geopoetical practise.
Keywords: Masuria, Koeppen, geopoetics
